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1 Invisibles,  la dernière pièce du comédien, auteur et metteur en scène Nasser Djemaï,
remporte depuis le début de sa tournée un franc succès auprès du public. Comme ses
deux  précédentes  créations  –Les  vipères  se  parfument  au  jasmin -  et  L’étoile  de  Noël- 
Invisibles est un texte à coloration autobiographique. Il a pour point de départ la vie du
père  de  l’auteur,  un  chibani  (qui  signifie  « cheveux  blancs »  en  arabe),  un  de  ces
immigrés algériens venus en France dans la période de l’après-guerre pour y travailler
sur des chantiers de construction, à Marseille d’abord, puis à Grenoble. Djemaï poursuit
donc avec Invisibles une thématique qui traverse les trois pièces composant son œuvre :
l’exil,  l’immigration,  l’expérience  de  l’Autre  à  travers  la  rencontre  mais  aussi  (et
surtout) au prisme de la xénophobie et de l’oppression.
2 Invisibles raconte l’histoire de Martin, un jeune homme qui se met en quête de son père
inconnu, muni des maigres indices chuchotés par sa mère avant de rendre son dernier
souffle :  une  adresse,  deux  noms,  un  coffret  à  remettre  à  un  certain  El  Hadj.  Il  se
retrouve dans un foyer de migrants d’Afrique du Nord retraités où il est accueilli par
quatre Chibanis qui lui apprennent que le fameux El Hadj est frappé d’aphasie. Au fil
des discussions avec les Chibanis qui s’occupent de El Hadj, il découvrira l’âpreté de
leur quotidien et remontera avec eux les traces de son passé jusqu’aux origines de sa
naissance.
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Invisibles, photographie de scène
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3 Il  faut  d’abord saluer  l’important  investissement de  l’auteur dans ce  travail  sur  les
Chibanis. Loin de se contenter de ses souvenirs d’enfance, Nasser Djemaï est allé à leur
rencontre dans des foyers de migrants retraités et s’est longuement entretenu avec
eux.  De  ce  travail  qui  relève  clairement  de  l’ethnographie,  mais  aussi  de  récits
d’enfance et de la lecture d’essais critiques et de documentaires, est née la création
dramatique. Ce processus d’écriture témoigne de la prudence de l’auteur face à cette
thématique à la fois proche et lointaine. Il y a un réel souci chez Nasser Djemaï de ne
pas usurper la parole de ces hommes et, en quelque sorte, de trouver la juste distance
entre  lui-même  et  son  sujet  de  création.  Ce  recul  critique  qu’il  déploie  dans  de
nombreux discours ou écrits est tout à fait louable ; il est la marque d’un écrivain à l’œil
lucide et au geste généreux, d’un artiste qui n’hésite pas à se frotter aux aspérités du
monde et aux blessures de l’Histoire.
4 Par ailleurs,  il  faut rendre gré à l’auteur de traiter d’un tel  thème dans l’ambiance
politique actuelle où la mode est à la traque des étrangers et à la criminalisation des
« assistés ». Dans ce climat où nous baignons, tendu par la xénophobie, il est salutaire
d’entendre la voix de ces « invisibles » qui sont aussi parfois muets et résignés et à qui
Nasser  Djemaï  prête  par  instants  fulgurants  le  grondement  de  la  révolte  et  de
l’indignation. D’aucuns pourraient considérer que la volonté de trop en dire dessert le
propos  mais  d’autres  estimeront  qu’elle  est  partie  intégrante  du  discours  indigné,
comme l’est celui porté par le rap militant par exemple.
5 Même si l’auteur affirme avoir voulu éviter à tout prix de verser dans le témoignage
documentaire  pour  donner  toute  sa  place  à  la  poésie  et  au théâtre,  son texte  n’en
demeure  pas  moins  testimonial  et  pourrait  même,  au  regard  de  l’émulation
intellectuelle et politique qu’il a suscité, se lire comme une sorte de plaidoyer pour les
Chibanis.  Comment  d’ailleurs  aurait-il  pu  en  être  autrement  après  un  tel  travail
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d’enquête ? Mais ce refus du réalisme ne devrait pas pour autant l’empêcher de rendre
l’histoire un tant soit peu crédible. Ce n’est hélas pas tout à fait le cas. 
6 Si cette pièce n’est pas donc certainement pas dénuée d’intérêt dans son projet et son
intention, elle souffre néanmoins d’un certain nombre de maladresses formelles et d’un
manque de cohérence qui amoindrissent son propos. Le spectateur est dès le début mis
à l’écart du héros et de sa quête car il comprend immédiatement que le père de Martin
n’est autre que El Hadj. La compréhension réciproque par le père et le fils de leur lien
de parenté qui ne survient qu’à la fin, est donc artificielle et tombe à plat après deux
heures de spectacle et plusieurs dizaines de pages d’indices tout à fait explicites. De
même, les crises que subit fréquemment Martin dès qu’il tente de sortir du foyer font
tout autant factices et participent au mélo dont la pièce est par endroits affectée. La
voix de la défunte Louise qui scande le texte comme une litanie plaintive, sommant son
fils de partir à la découverte de son « destin » et surtout la scène finale d’embrassades
collectives où Martin après avoir longuement enlacé son père s’assoit sur les genoux de
chacun des Chibanis, font basculer l’histoire dans un style pathos ennuyeux. 
7 Mais  c’est  dans  la  gestion  linguistique  des  langages  affectés  aux  personnages  que
l’artifice et le manque de réalisme sont les plus manifestes. On sait quel exercice délicat
représente la transcription d’un sociolecte – notamment lorsque celui-ci est en partie
caractérisé par la maîtrise incertaine du français - mais s’il est un registre dans lequel
un dramaturge est censé exceller, c’est bien celui du langage verbal et c’est hélas sur ce
point que la création de Nasser Djemaï me semble la moins réussie.
8 Il précise dans ses indications de mise en scène que la pièce doit être jouée dans « un
mélange de français  et  d’arabe » mais elle  n’est  écrite qu’en français  et  dans le  jeu
dirigé par l’auteur, ne laisse que peu de place à l’arabe, tout juste pour les interjections.
Par  ailleurs,  l’usage  assumé de  certaines  tournures syntaxiques  non-orthodoxes1 de
renvoi,  comme  un  écho  gênant,  au  français  « petit-nègre »  ou  « tirailleur »  tel  que
véhiculé dans la littérature coloniale. On perçoit bien la tentative de donner à entendre
un tel  sociolecte mais le  résultat  est  maladroit  et  l’on se demande où est  passée la
poésie que cherchait à instiller l’auteur dans ce texte2.
9 La pesanteur et l’artifice de l’expression des Chibanis ainsi que la tonalité pathétique de
plusieurs scènes ne parviennent cependant pas à gâcher les deux moments les plus
justes de la pièce condensés dans les tableaux 9 et 19, comme deux souffles d’émotion
délicate qui rythment la pièce en son milieu et sa fin. Le tableau 9 est composé du bref
monologue de Majid sur l’invisibilité où il raconte avec tact et retenue le souvenir du
contact fugace sur son épaule d’une femme inconnue éplorée et blottie contre lui sur le
banc d’un parc. Dans le tableau 19 s’entrecroisent les voix de Martin et de Driss, chacun
perdu dans le souvenir douloureux d’un amour filial et paternel impossible.
10 Sur  la  scène  donc,  les  voix  se  croisent  sans  se  répondre,  à  l’image  peut-être  de  la
relation qu’entretiennent ces hommes avec leur pays d’adoption, l’impression d’être
ignorés, de ne pas exister aux yeux de la société française3. Nasser Djemaï entendait
donner de la visibilité à ces hommes délaissés pris dans ce non-choix, cet exil à vie
comme l’exprime simplement Hamid : « Tu sais bien pourquoi on reste tous ici ! Si je
rentre au pays, je perds mon complément retraite, et comment je fais pour vivre avec
rien, moi ? ». 
11 L’invisibilité renvoie donc de prime abord à l’anonymat mais dans sa préface, l’auteur
se  réfère  au  mythe  grec  d’Hadès  (qui  signifie  « invisible »)  dans  lequel  celui  qui
parviendrait aux enfers, royaume d’Hadès, pourrait interroger ses ancêtres et revenir
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dans le monde des vivants à condition de ne pas s’asseoir sur la chaise d’oubli. La mise
en scène finale obéit  à  cette injonction mythologique puisque Martin à qui  elle  est
adressée, s’assoit sur les genoux de chacun de ces hommes qui se souviennent du passé
de El Hadj.
12 Outre les clichés et le pathos dans lequel la pièce a tendance à sombrer, l’absence de
tension dramatique est indubitablement ce qui lui fait le plus défaut. Le faux suspense
de  la  révélation  familiale  auquel  s’ajoute  l’ensemble  de  scènes  diverses  du  foyer
inspirées des notes d’observation sociologique de l’auteur mais que l’on sent comme
« collées » et non liées entre elles, les scènes 5 - présumées oniriques - tissées de voix
d’outre-tombe  et  de  voix  téléphoniques,  viennent  alourdir  l’ensemble  textuel  et
scénique au lieu de le poétiser.
NOTES
1. Relevons notamment la postposition des pronoms COI («les métiers à nous») et la substitution
des pronoms relatifs par les pronoms personnels («La porte elle est fermée. Je protège toi»).
2. Ce n'est sans doute pas non plus ainsi qu'avait procédé Kateb Yacine avec le français et l'arabe
dans Mohamed, prends ta valise notamment, mais l'option linguistique retenue pour cette pièce
comme pour les autres du théâtre politique de Kateb Yacine présentait  le  mérite d'être plus
claire: une écriture manifestement bilingue et dépouillée dans chacune des langues. Le rendu en
français (à partir de traductions faites par l’auteur lui-même, les comédiens, sa femme et son fils)
est aussi plus limpide et se situe aux antipodes de la « pose » traduit par ce curieux langage que
prête Nasser Djemaï à ses personnages.
3. Si le dilemme et la tragédie des Chibanis sont justement exprimés à différents endroits du
texte, il faut toutefois rappeler que le phénomène social auquel ils renvoient n'a rien de nouveau
dans le monde de la littérature et des arts de la scène. D'autres auteurs en avaient traité avant lui
et sans doute avec plus de justesse et d'authenticité. Citons à titre d'exemple Yamina Benguigui
qui avait pris le parti d'en faire un vrai reportage dans Mémoires d'immigrés et Tahar Ben Jelloun
dans les deux essais tirés de sa thèse de doctorat sur les émigrés nord-africains:  La Réclusion
solitaire, texte de prose poétique en 1976 et La plus haute des solitudes, un essai documentaire paru
en 1977.
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